L’écriture est une sorte de méditation analytique : les pensées évoluent, se transforment, s’épu­rent et, finalement, l’événement passé n’est qu’un point de départ, un prétexte, à un flux de pensées créatif ; celui-ci donne naissance à des idées nouvelles, des réponses, des solutions, qui sont le présent des mots qui se forment sous la plume. Comme les couleurs ou les formes que trace le pinceau : elles sont le résultat visuel d’un flux mental qui est parti d’une idée de départ, prétexte qui a donné naissance au processus créatif. Bien sûr, le point de départ peut être un objet extérieur, perçu par les sens ; mais aussi une idée abstraite (ou un symbole), ou son propre processus mental ou spirituel (qui constitue la vie intérieure). Est-ce alors une forme d’art plus subtile et raffinée que celle qui représente les objets du monde extérieur ? Probablement pas, la subtilité ou le raffinement sont plutôt dans la façon d’exprimer ces perceptions extérieures ou intérieures, et à en extraire l’essence ultime, que dans l’objet de la perception lui-même. Voudrais-je dire que la forme l’emporte sur le sujet ? Non, je crois que ce qui est le plus important, dans la création, c’est le processus mental qui analyse, transforme, comprend le sujet pour lui donner une nouvelle forme transcendée. 

Alors la technique intervient pour exprimer cette nouvelle forme d’une façon concrète et perceptible pour les autres. Si on applique la technique même la plus élaborée directement sur le sujet initial, sans le processus mental de transformation où réside la création, on obtient une œuvre vide et superficielle, une simple description littérale du sujet. À ce propos, il est difficile de parler en même temps de la création picturale et de la création littéraire, parce que le temps n’intervient pas de la même façon dans les deux. Dans l’écriture, on a un déroulement du discours dans le temps qui peut suivre tout le cours du processus créatif, explicitant son développement depuis l’idée de départ, ou sujet, jusqu’à sa conclusion finale. D’une certaine façon, tout le flux créatif qui remplit les pages, ligne par ligne, est apparent, même s’il est retravaillé. Dans la peinture, il n’y a que le résultat final qui est visible : il est en dehors du temps et ne dévoile plus le déroulement de son élaboration progressive. Le flux créatif se superpose à lui-même pour former l’image finale ; il est donc toujours perceptible dans son tout, qui est en même temps son résultat. 

Je crois que la peinture est le seul art qu’on puisse percevoir en entier dans l’instant. Dans la sculpture ou l’architecture, il faut se déplacer pour percevoir les différentes vues ou perspectives qui permettent d’avoir une vision totale (relativement, car il y a une infinité de points de vue) de l’œuvre. Pour la musique, la littérature, le théâtre, la danse, le cinéma, l’œuvre n’existe que par son déploiement dans le temps ; pendant son déroulement, elle est constituée d’un enchaînement ordonné de perceptions consécutives. Ce sont deux façons différentes de comprendre la vie, soit comme une suite dans le temps de moments de conscience interconnectés, soit comme un moment de conscience qui contient en lui l’inertie de ceux qui l’ont précédé et le germe de ceux qui vont le suivre. 

29 octobre 1989, Bangkok