Dans la peinture, on est poussé par le désir de créer une œuvre unique, géniale et permanente. C’est bien pour ça que l’art conçu de cette façon « occidentale » est en contradiction avec les enseignements du Dharma*, à la différence de l’art oriental, de la calligraphie, (du nô)… Pourtant, l’art oriental a bien dû être créé une première fois, avant d’être recopié. Mais il y a également une certaine création dans le perfectionnement et l’interprétation (comme c’est le cas dans la musique ou le théâtre chez nous). 

Il ne faut toutefois pas rejeter la création, mais arriver à en comprendre le mécanisme, le processus, afin de mieux la contrôler ; et ne pas être trop attaché à ses fruits comme à ceux d’un phénomène miraculeux, même divin, où la main de l’artiste ne serait que l’instrument d’une inspiration surnaturelle, métaphysique. Mais, dans un certain sens, c’est bien de cela qu’il s’agit ; ce n’est pas un « moi » qui peint, mais un phénomène qui a lieu, comme une sorte de miracle : le miracle de la spontanéité sans la limitation de l’ego. C’est peut-être ce qu’on appelle le génie.

Cela n’étonne personne qu’un artiste puisse être génial, que ses œuvres soient comme des miracles que le commun des mortels n’est pas à même de réaliser. Mais je me rends compte depuis un certain temps qu’il m’arrive d’accomplir des miracles, d’être génial, dans les petites activités de la vie quotidienne, des actes sans importance, sans précieux fruits. Je fais des petites choses sans y prêter une attention particulière, tout à fait naturellement, spontanément ; et après coup, je me dis que je suis vraiment génial. Si j’observe bien, ma vie est une suite de petits miracles. 

Cela rejoint l’histoire que j’ai lue hier soir dans Roots and Wings, de Rajneesh, à propos du moine Bankaï, qui dit que les seuls miracles qu’il peut faire c’est manger quand il a faim et dormir quand il a sommeil ! 

* Dharma (sanscrit ; pali : Dhamma) : la doctrine du Bouddha, un des Trois Joyaux, avec le Bouddha et la Sangha. Dans un sens plus général, tout enseignement ou chemin spirituel. 

12 septembre 1989, Bangkok